drabkina: (Default)
[personal profile] drabkina
У тебя родится даун, говорили ей, тебе сорок лет, не нужно больше рожать, говорили ей, у тебя уже есть двое детей, куда тебе третьего, говорили ей. А она родила.

Она смеется и трогает мою гриву, когда вспоминает, как плакала в 1980, что "девочке 3 года, а волос почти нет".

Я перебираю старые фотографии и спрашиваю, кто на них. Этот мальчик ухаживал за мной, когда мне было 15. А это? Он ухаживал за мной в 17, этот - в 18, тот - в 19. За этого я в 20 собиралась замуж, а этот потом так и не женился. "Да-да, расскажи ей, как ты накануне свадьбы с каким-то парнем внглую прогуливалась у меня под балконом", - всовывается папа с историей, которую он себе нафантазировал 46 лет назад и верит до сих пор. "Старый дурачина", - ставит диагноз мама.



За ней бегало полгомеля, теперь у нее есть хотя бы один бывший поклонник в каждом городе Израиля, и папа со встреч гомельчан в Ашдоде всегда уезжает злой. "Твоя дочка такая же красивая, как ты была в ее возрасте", - сказал ей пожилой человек, и неважно, что это ложь бесстыдная - я похожа на папу - но от слов этих ошалела совершенно.

Мне эти ваши страсти сумасшедшие непонятны и чужды, пожимает она плечами, когда на кухне перед ней я, восьмиклассница, захлебываюсь в слезах, соплях и любви, неожиданно на меня рухнувшей. И становится неимоверно стыдно за свою чрезмерность. Это возраст такой, успокаивает она, тогда еще не зная, что это не возраст, что дальше будет только сильней и чрезмерней.

"Снежинка", в белой марлевой пачке я кружусь на новогоднем утреннике в детском саду, подбегаю, а она плачет - господи, ты самая худая, худее тебя нет ни одного ребенка. "Женщина, вы ее не кормите?" - интересуются идиоты на улице. "Нет, не кормлю", - говорит она и дома отдает меня папе: на, корми ее сам, сделай что-нибудь с этой худобой, я уже больше не могу. И уходит в спальню, плакать.

"Мам, ты меня любишь?" - по 10 раз в день подкатываюсь к ней на кухню и обнимаю сзади, и чувствую под руками горячий фартук. "Дурница какая, иди отсюда", - отмахивается и идет в кладовку, в спальню, в ванну, куда-нибудь: разговор окончен, сантиментов не будет.

"Только не в Афганистан. Только не в Афганистан." - слышу я, как бормочет она у ворот военкомата. "В Москву", - сообщает брат. И мы идем домой. И ночью я слышу, как горько, громко и страшно она плачет, стоя за шторой в темной комнате.

"Я не собираюсь сдаваться. Привезите мне квашеной капусты", - корявым почерком записку передает она из реанимации. Мы, четверо, стоим у двери с платками в руках, а она показывает издалека кулак и машет рукой: не смейте.

Она садится на больничной кровати и грудным альтом распевает на всю палату "Белой акаааации гроздья дуууушистые..". К нашему ужасу. Потому что двигаться ей нельзя, вообще нельзя - гигантская аневризма может разорваться в любую секунду.

Она дает 7 уроков, бегает по магазинам, готовит обед, проверяет 4 стопки тетрадей, а в 8 вечера как само собой разумеющееся идет со мной на каток, будет стоять и мерзнуть при минус 20, потому что "должна же девочка покататься".

Осторожно приоткрыв дверь, в которую с моей стороны только что с размаху полетел задачник Сканави, она заходит, молча подбирает учебник и садится со мной, взвинченной и вконец озверевшей. И задачи решаются.

Еле-еле, в платочке на лысую голову, она поднимается на пятый этаж по лестнице, заходит в дом, где не была два месяца, мы пьем чай, все вместе. Она идет мыть чашки, после длительного бездействия ей хочется сделать что-нибудь самой, я стою, прислонившись к стене микроскопической кухни, в 30 сантиметрах от нее, смотрю ей в спину и вспоминаю, что говорил врач: она умрет или будет вести растительную жизнь.

Я не даю ей читать свою рифмованную писанину - она слишком хорошая, чтобы понять. Не рассказываю уже много, где я, что я и с кем я - она слишком хорошая, чтобы это знать; не делюсь сомнениями и не задаю сложных опросов - она слишком добрая, она не может понять меня, а я не стану просить невозможного; с 13 лет ей вру - она слишком хорошая, чтобы принять меня такой, какая я есть. Я люблю ее, наверное, как щенок любит суку, его родившую. И молчу об этом, привычео отшучиваясь, когда это хочет сказаться. От себя настоящей я ее берегу.

16 лет назад ее увез реанимобиль прямо с родительского собрания, а в три часа ночи я аккуратно достала из старого дедова бритвенного станка ржавое лезвие "Нева" и зачем-то порезала себе руку, взяла перышко и, макая его, как в чернильницу, в кровь, написала на маленьком блокнотном листе: "Мама, пожалуйста, не умирай." Сказать по правде, я до сих пор верю, что написанное кровью надежнее чернил.

Date: 2006-11-17 01:32 am (UTC)
From: [identity profile] http://users.livejournal.com/elcy_/
ne spitsja,da???

Date: 2006-11-17 01:59 am (UTC)
From: [identity profile] calmtyphoon.livejournal.com
Кровью по монитору...
Хорошо. Сильно.

Date: 2006-11-17 09:57 pm (UTC)
From: [identity profile] girl-robber.livejournal.com
Ты, Сергей, поэт.

Date: 2006-11-18 01:09 am (UTC)
From: [identity profile] calmtyphoon.livejournal.com
Ну вот, стоит слово сказать и сразу на личности переходят :). Я ж не нарочно.

Спасибо, Юля, но... эээ... такие слова мне, честно говоря, слегка корежат слух. Я уж лучше про заек...

Date: 2006-11-17 05:23 am (UTC)
From: [identity profile] an-lan.livejournal.com
Писать на пределе искренности - тяжкий труд. Ты молодец, Юль.

Date: 2006-11-17 09:59 pm (UTC)
From: [identity profile] girl-robber.livejournal.com
Спасибо, Ань, мне совсем не трудно, главное ЗА предел не сваливаться..

Date: 2006-11-17 06:12 am (UTC)
From: [identity profile] galabr.livejournal.com
Трогательно написано, Юль. Несколько сумбурно, что, возможно, и придает рассказу дополнительный шарм.
Наверное, так и надо оберегать ( даже от себя самой), когда любишь.

Date: 2006-11-17 10:01 pm (UTC)
From: [identity profile] girl-robber.livejournal.com
Спасибо, Галя.

Date: 2006-11-17 06:48 am (UTC)
From: [identity profile] annu-tik.livejournal.com
Хорошо написано, трогательно, сразу хочется позвонить родителям..

Date: 2006-11-17 10:03 pm (UTC)
From: [identity profile] girl-robber.livejournal.com
"Позвоните родителям!" (с)

Date: 2006-11-17 07:33 am (UTC)
From: [identity profile] shvil.livejournal.com
написал и стёр уже комментов 10
после таких постов все стандартные замечания кажутся глупыми

спасибо твоей маме за всё
и в первую очередь за тебя

Date: 2006-11-17 10:05 pm (UTC)
From: [identity profile] girl-robber.livejournal.com
Женечка, спасибо.
жаль, что я эти 10 не видела..

Date: 2006-11-17 11:06 am (UTC)
From: [identity profile] jullie.livejournal.com
!
Какие же все-таки разные бывают мамы!
(Надеюсь, все в порядке? - Передавай привет!)

Date: 2006-11-17 10:07 pm (UTC)
From: [identity profile] girl-robber.livejournal.com
Все в порядке, конечно. Передала!

Date: 2006-11-17 02:21 pm (UTC)
From: [identity profile] kwa-kwa.livejournal.com
Юлька!

Слёзы градом...

Пусть все будет.

Date: 2006-11-17 10:31 pm (UTC)
From: [identity profile] girl-robber.livejournal.com
Нет, мне, пожалуйста, если можно, град без слез, или хотя бы снег.
И да, все уже есть и пусть еще побудет. Подольше.

и уже мы..

Date: 2006-11-17 11:11 pm (UTC)
From: [identity profile] lesnaia.livejournal.com
ага, вот думаю, а мы какие мамы? сможем ли мы хоть немнога быть мега-мамами своим (огогооо) детям?.. мудрыми и спокойными, веселыми и сильными, нежными и справедливыми?.. а ведь позняк - придецца старацца =)))

родителям твоим большооой привет =)

Re: и уже мы..

Date: 2006-11-17 11:27 pm (UTC)
From: [identity profile] girl-robber.livejournal.com
Янка еще очень маленький, и тебе наверняка удастся быть мудрой, спокойной, веселой, сильной, нежной и справедливой.
У меня из твоего списка, кроме "нежными и сильными", нет ничего. Мне бы только чтоб она здоровая была и психику ей не испортить, такая вот сверхзадача..

Re: и уже мы..

Date: 2006-11-18 05:57 pm (UTC)
From: [identity profile] lesnaia.livejournal.com
ну майка тож еще не такая большая - и ты все сможешь - да ты и так уже можешь %)гены!

Date: 2006-11-17 11:56 pm (UTC)
From: [identity profile] chenai.livejournal.com
Хорошо.

Date: 2006-11-18 12:24 am (UTC)
From: [identity profile] girl-robber.livejournal.com
Даже и не знаю, что ответить.. (юзерпик очень понравился)

Date: 2006-11-18 08:20 am (UTC)
From: [identity profile] zayeb.livejournal.com
публичное признание в любви к родителям - верный признак старости зрелости :)

а зачем тебе был нужен Сканави?
From: [identity profile] girl-robber.livejournal.com
На математику собиралась поступать в университет :).
From: [identity profile] zayeb.livejournal.com
я тоже собирался в политех, а пошел на иняз :)

Date: 2006-11-18 07:36 pm (UTC)
From: [identity profile] batkol.livejournal.com
Ну, ты даешь, Юлька... Даже пропал дар речи.

Date: 2006-11-18 08:17 pm (UTC)
From: [identity profile] girl-robber.livejournal.com
Я опять что-то натворила? Что-то сказанула не то опять?? :(

Date: 2006-11-18 09:53 pm (UTC)
From: [identity profile] batkol.livejournal.com
Да, нет же. Просто пишешь потрясающе. :-)

Язык мой - враг мой.

Date: 2006-11-18 11:48 pm (UTC)
From: [identity profile] girl-robber.livejournal.com
Ой, спасибо, а я сразу думаю, где я еще кому что не то наговорила :).

Profile

drabkina: (Default)
Юлия Драбкина

October 2015

S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 29th, 2025 06:03 am
Powered by Dreamwidth Studios