drabkina | (no subject)

На самом деле, это первое, что рука тянется сделать со всеми фотографиями, снятыми в Лифте - одним росчерком фотошопа "выкрасить" их черно-белым. Даже не знаю, почему. Наверное, из-за странного состояния, в которое приходишь, попадая в Лифту. Хотя я вспоминаю про это место тогда, когда УЖЕ, и надо куда-нибудь сбежать. Желательно туда, где поменьше народу, насколько такое в Израиле возможно. Желательно туда, где это поменьше народу если и видит тебя, то не приближается и не трогает.

Лифта - богом забытая арабская деревня на самом въезде в Иерусалим. Говорят, больше пятидесяти лет назад здесь шла самая обычная жизнь, но нынешние иерусалимцы, из тех, что знают и существовании Лифты, видели в ней преимущественно бродяг и наркоманов. По крайней мере, таковыми они их считают. Мэрия Иерусалима уже не один год, вроде, что-то пытается строить в нижней части деревни, но пока деревня стоит, дома не сносят, а в некоторых их них, несмотря на периодические полицеские рейды, живут люди. Хотя домами эти постройки назвать можно с натяжкой: если целы четыре стены, то крыши нет, если целая крыша - в стенах дыры в человеческий рост. В большинстве домов огромные дыры в полу - чтобы неповадно было надолго поселяться. Мне тут нравится, но ночевать в таком месте я бы не осталась, нет. Даже с кем-нибудь, не говоря уже о том, чтобы одна.

И тем не менее - здесь живут. Мало, тихо, но живут. И закон неприкосновенности чужого жилища, насколько я успела заметить, тут действует исправно: в доме следы постоянно живущего человека - посторонний заглянет и выйдет, даже если хозяина "нет дома". Справедливости ради, надо сказать, что сейчас Лифта показалась мне гораздо менее населенной, чем несколько лет назад, значит, и претендентов на место, наверное, еще поубавилось.

Днем тут совсем пустынно, разве что какие-нибудь несколько человек плещутся в "микве", когда-то, вероятно, чистом источнике на входе в деревню, частенько не снимая свое многослойное одеяние. Этого я фотографировать не могу, у меня от одного только зрелища, когда в 30 градусов жары в пиджаках и шляпах в грязную воду лезут, температура поднимается.

Можно аккуратно обойти это купание, а можно на все наплевать, окунуться в холодную зеленую воду, пощупать склизское дно, порезвиться с какой-нибудь плавающей тут же рядом собакой, вылезти и пойти по дорожке до ближайшего приглянувшегося тебе дома, и засесть там, где-нибудь в проеме окна, и просто смотреть. Потому что думать тут не хочется. Вообще ни о чем.

Поэтому я сижу и смотрю. И не думаю - подумываю о том, что если когда-нибудь я буду здесь, а не уеду, если Лифту будут обещать снести и застроить, но не снесут и не застроят, если когда-нибудь я состарюсь и мне будет некуда уйти, я приду сюда и буду тут жить. Если не уеду. Если не снесут. Если состарюсь. Если... Если...