(no subject)

Потому не пишу о любви, что уходят под воду
расписные ее города, выстилаясь по дну,
что, заранее зная прогноз, в штормовую погоду
глубину океана замерив, тотчас утону.

Потому не пишу о душе, что ее постояльцы,
закипев от кесcонной болезни, лежат в забытьи,
только мелкий уродливый бес узловатые пальцы
запускает без устали в рыхлые раны мои.

Потому не пишу о болезни гнетущего слова,
доходящего с кашлем и кровью до горла к утру,
что из всех мировых словарей мне не надо другого,
а единственно верное, видимо, не подберу.

Было б явственно проще без этих троих и полезней -
только тихие версты на гладкой пологой судьбе...
А в тебе – ни любви, ни особой души, ни болезни,
почему, почему ж я все время пишу о тебе...