(no subject)

Проснешься через тридцать-сорок лет,
внезапно растерявшись - где ты, кто ты?
Знакомая дорога в туалет,
под раковиной в кухне нечистоты;
крадешься, скрипом старых половиц
наигрывая что-то под Шопена;
сосед, красноречиво краснолиц,
дрянное пойло сёрбает степенно
под домом, в провонявшем зипуне,
с густой стеклянной тяжестью во взгляде;
пометом голубиным на окне
прогноз как приговор написан на день.
Схватив портфель, слетаешь вниз на раз,
забросив мамин ключ в почтовый ящик;
старушки, несмотря на ранний час,
на лавочку присев, глаза таращат...

И далее, и все в таком ключе
банальном – вот, мол, счастье априори,
и никакого опыта вообще,
и ни одной из каверзных теорий...

Как правильно - не знать, что все пройдет,
во времени, в пространстве, в человеке,
что много-много лет тому вперед,
в другой стране, в другом окне и веке
ты будешь удивленно наблюдать,
осознавая данную как милость
подсвеченную солнцем благодать,
что ничего такого не случилось,
что дышишь и покуда не убит,
а просто опален житейской домной;
и родина спросонья заболит
нещадной болью, режущей, фантомной...