drabkina | Dec. 7th, 2010

Да, если бы этот дождь пошел не сегодня ночью, а, скажем, позавчера, жить было бы однозначно веселее…
Но он пошел только сегодня, а вчера, сидя на теплом песке у моря, я, наряду с неконтролирыемыми мозговыми процессами, закрывала глаза и изо всех сил пыталась представить, что подо мной не песок, а снег, что ноги мокрые, руки, нос и уши закоченевшие, а мама выговаривает за то, что ей стыдно идти рядом со взрослой мной, срывающей с подъездных козырьков сосульки, что я раньше или позже непременно заболею от этой идиотской привычки поедать грязный снег. С крепко зажмуренными глазами я старалась восстановить это ощущение, когда едешь на пятой точке по Киевскому спуску прямо до набережной, как потом сушишься по подъездам, прислоняясь спиной к батареям, как ночью пробираешься тихонько по квартире, довольная, что все давно в отключке, а из темноты проявляется мамин молчаливый контур, протягивает руку, трогает штаны на заднице – сухие ли, и уходит спать. Как твою руку берут в теплую ладонь и прямо так, вместе – в карман мужской куртки; как, чтобы взять пустую банку на балконе, нужно влезать в сапоги, ибо там по колено; как на площади Восстания ночью блестит снег, и никого вокруг, и все – твое.
А потом я открыла глаза и увидела это