Опять пришел. И замер у окна.
И притаился - ждет со мною встречи,
но не заходит в дом, где я одна,
где никого ничто уже не лечит.
Я так ждала, бежать к нему хочу,
схватить, обнять, заплакать, прислониться,
всё рассказать, как богу и врачу;
но палец уколола кружевница,
что вышивала слов моих узор –
и умерла, и выскользнули пяльцы:
желаниям своим наперекор
молчу ему. Мы оба с ним скитальцы,
и кто из нас в тюрьме – не разберешь,
я не могу уйти, а он – остаться,
из года в год, но этим и хорош
отсутствующий знак в конце абзаца…
Так мы вдвоем с Дождем по счету «три»
по первой капле на окно оброним
и будем состязаться до зари
в оплакиваньи стекол двухстороннем.